José Rodríguez Fuerte era cura párroco de Calzadilla de los Barros, provincia de Badajoz. Se trataba de un hombre sereno y competente en su oficio, querido y respetado por sus feligreses, y, según comentaban, de clase noble y bien emparentada, como tantos otros, hasta que un día el diablo quiso tentarlo y el débil cura de pueblo no pudo o no quiso rechazar su suculenta oferta. Así se vino a encaprichar de la joven y atractiva mujer de un zapatero, que más pronto que tarde cedió a los deseos y reclamos del sacerdote, sin importar la condición de ambos. No sabemos si por querer quitarse al celoso marido de en medio, por incitación de su amante o porque los adúlteros fueron sorprendidos desnudos sobre el tálamo conyugal por un atónito (y cornudo) esposo, el caso es que el cura de Calzadilla, con premeditación o sin ella, decidió acabar con la vida del infortunado zapatero, y escondido una noche en el mismo taller en que éste remendaba, cogió la cuchilla que empleaba para recortar las suelas y le asestó un certero y brutal tajo en la garganta.

     El cura no opuso resistencia cuando, alertados por los vecinos, los alguaciles de la justicia le sorprendieron como ausente ante el cadáver de su víctima y con el arma del delito entre las manos salpicadas de sangre. Inmediatamente fue trasladado a la cárcel de Cáceres, por ser ésta la sede de la Real Audiencia de Extremadura, tribunal que habría de juzgarle por contravenir el quinto y sexto mandamientos. Tras un largo y controvertido proceso, la ejecución de la sentencia quedó fijada para el viernes 18 de octubre del presente año de 1839.

     Santiago trataba en vano de obtener consuelo espiritual por parte de su párroco:

     –Padre, no comprendo además que a un sacerdote se le someta a la misma humillación y suplicio que a cualquier otro vulgar delincuente… por muy grave que sea el pecado que hubiera cometido.

     –Hijo, te vuelvo a repetir que tengas en cuenta que este hombre ha sido juzgado y condenado por asesinar a un inocente, lo demás no tiene mayor importancia –sentenció el párroco–. Además, el clero de esta villa y, al parecer, un tío suyo prior de las Órdenes Militares intercedieron para que no fuera degradado antes de cumplirse la sentencia.

     –¿Degradado?

    –Despojado de sus condición eclesiástica… Aparte de concedérsele esta gracia, el cura José Rodríguez Fuerte fue condenado a la pena capital en garrote noble, una modalidad sino diferente sí menos humillante que el tradicional garrote vil, según rezaba el decreto todavía vigente, promulgado el 24 de abril de 1832 por el rey don Fernando VII, de nefasta memoria:

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con la humanidad y la decencia en la ejecución de la pena capital, y que el suplicio en que los reos expían sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la mereciesen, he querido señalar con este beneficio la gran memoria del feliz cumpleaños de la Reina mi muy amada esposa, y vengo a abolir para siempre en todos mis dominios la pena de muerte por horca; mandando que adelante se ejecute en garrote ordinario la que se imponga a personas de estado llano; en garrote vill a que castigue delitos infamantes sin distinción de clase; y que subsista, segúnlas leyes vigentes, el garrote noble para los que correspondan a la de hijosdalgo.

     A las once de la mañana del día convenido, los pregoneros se encaminaron desde el callejón de la cárcel abriendo la comitiva. El cura de Calzadilla iba montado sobre un caballo ensillado, sin necesidad de llevar atadas las manos por su condición de hijodalgo –en tales comodidades consistía el garrote noble– y vistiendo una amplia túnica blanca con una soga alrededor del cuello, pues esto era lo que demostraba ante la morbosa mirada del público su condición de asesino, además del letrero que llevaba colgado a la espalda. Como finalmente no sería degradado, cubría su tonsura con un gorro negro de fieltro. La expresión de su rostro era de completa ausencia, como si se hubiese convertido en una estatua de piedra en el mismo instante en que fue sorprendido en el lugar del crimen con las manos manchadas de sangre.

     Le acompañaban los alguaciles, sayones de la Real Audiencia y los hermanos de la Cofradía de la Caridad, todos vestidos de riguroso luto. Detrás de la montura, un fraile franciscano repetía monótonas letanías. Cerraban aquel tétrico cortejo, que muy pronto sería fúnebre, un tambor que sonaba con caja destemplada y el escribano encargado de dar fe del cumplimiento de la sentencia. A medida que la procesión avanzaba por la calle Moros, una multitud cada vez mayor de curiosos, sobre todo mujeres y niños, se agolpaba para conocer de cerca al cura adúltero y asesino. Casi todos se mantenían en silencio con gesto circunspecto, algunas ancianas cubiertas de negro de pies a cabeza bisbiseaban oraciones ininteligibles, y tampoco faltaba una verdulera que oculta entre el barullo lanzaba imprecaciones y exabruptos dirigidos al reo.

     Según comentaban, el cura de Calzadilla había solicitado entre sus últimas voluntades que ninguna mujer estuviese presente en su camino al cadalso, pues había sido precisamente una de ellas la causa de su perdición. Como era de esperar, los funcionarios de la Audiencia no pudieron satisfacer la demanda del condenado a muerte.

     El patíbulo quedó instalado en el ejido situado entre la ermita de los Mártires y los corrales del Concejo. No consistía más que en un simple tablado de madera, tapizado toscamente con un pedazo de bayeta negra, impregnada de restos de vómito y orina, recuerdos de la última ejecución. Lo presidía una silla apoyada sobre el poste, que serviría de último asiento al condenado antes de emprender su viaje al más allá.

     La mañana se había despertado serena. Aunque hacía frío, el cielo destellaba limpio y azul. Sólo una nube permanecía como clavada sobre el lugar mismo donde se había construido el cadalso. Si al amanecer no era más que un insignificante copo de algodón, cuando la comitiva estuvo presente y ayudaban al condenado a descender de su cabalgadura, aquella nube se había tornado negra y amenazante.